inventario de lo que hay

anaquel con pared de vidrio,
disco infantil, libro de relatos
librero largo hecho en roble,
lomo-grueso, lomo-rojo, lomo-comoazulderayas.
y un monitor encendido, y un reflejo triste a raz.

un escritorio, pulido a manodura, a manodepadre
de marrón mojado, de callo sangrado, y un ponchador,
y otro ponchador, y el rectángulo oscuro de tinta vieja
que mi padre utilizaba en sus recibos, dos lápices de pintar,
rojo y casi-rojo, dos tarjetas en blanco, una libreta
que más quiere que es, un teléfono celular sin contrato,
un teclado manchado, dos manos que flotan,
que quieren decir lápiz o libros o voluntad,
pero que gritan martillosclavoslijasysierrasdecortar
y un monitor encendido, y un reflejo triste a raz.

dos sortijas gastadas, un espejo al fondo de la habitación,
una grieta su centro, poco de moho en extremos nortesur,
techo estocado, pared amedrada, abanico sin nombre
luz de halógeno, luz de ventana, ventana miami,
campo-afuera, campo-adentro, quenepo y guamá
y mi padre, que se asoma por la ventana, y me observa en silencio, serio, solemne, frente al monitor encendido, frente al reflejo triste, que me observa arrepentido sintiéndose otra vez, me lo ha comentado antes, como una cadena pesada que no me permite escapar.

unas palabras, una mentira, y la sonrisa de vencido.

chica taurina
y sus uñas de ambar
la forma en la que rebobina
los mayos corridos a corridas
dice no corro huyo
huyo tan rápido
que no me ves.

la caza es el obstáculo
y no el sabor en la lengua
es la espera, es el morbo,
es el tiempo y las palabras
que murieron pa llegar hasta aquí
dice como enumerando sin dejarse el pelo quieto.

chica taurina
y la seda de sus excusas de las
vueltas linguísticas con las que evita
el después con las que deslumbra
al niño des aparecido des
hecho ante la posibilidá de que
se llegue a acercar
llegue a cercar toro tauro taurina
al dulce sonido de sus ojos
dulce mirar de sus verbos.

ven vendaval ven niño sin hacer
popa al sur y tendencia al oeste
popa al sur y tendencia al o este
canta como embrujada sin dejarse el pelo quieto.

chica taurina
la caza es el obstáculo
chica taurina
ven vendaval